Mưa học trò

Ảnh minh họa

Mưa là căn cớ êm ái của những lần tự ý nghỉ học bất thành ở cái thuở vỡ lòng. Sớm mai nào hễ tỉnh ngủ mà nghe mưa rả rích kiểu gì cũng có đứa nằm ì trong chăn, đợi bố mẹ quát mắng mới chịu nhoài người dậy. Có hôm tôi “chờ” cho được đòn roi vào lưng đã mới chịu để bố cõng đến trường, dẫu tức anh ách nhưng vẫn trèo lên lưng bố, vừa nấc dài vừa dụi nước mắt xấu hổ. Lưng bố và tấm ni-lông rách bươm ngày nào bao dung và chở che cho tôi làm quen dần với những cơn mưa học trò đầu tiên...

Đời học sinh lớn lên theo tháng năm nhưng vẻ tinh nghịch của mưa học trò thì không hề đổi thay. Ngày trước khi đến lớp, đám học sinh nam hay mang theo một quả bóng tự gói bằng lá chuối khô, giấy bóng với dây dù để giờ nghỉ giải lao mang ra đá. Đã có những trận “chiến” nảy lửa giữa trời mưa, nam đá bóng trên khoảnh sân ngập nước, nữ đội mưa cổ vũ. Chúng tôi luôn làm cho sân trường ré lên tiếng cười đùa sảng khoái mà không hề hay biết, rằng chỉ sau giờ ra chơi thôi sẽ… bị phạt!

Hòa vào những cơn mưa vô tư, thuần khiết dường như là đặc tính cố hữu của đám học trò bao đời. Có những buổi đi học gặp cơn mưa bất chợt mà không đứa nào mang theo áo mưa. Áo quần, cặp sách ướt sũng nhưng ai cũng phải rướn chân hết cỡ để đạp xe tới lớp đúng giờ. Có cả những cơn mưa lúc tan học, áo mưa có nhưng không ai thèm mặc mà lại rủ nhau lấy áo mưa bọc cặp sách lại cho khỏi ướt. Rồi tay xách dép, đầu trần, chân đất cứ thế đá nước tung tóe vào nhau quên cả đường về...

Thời gian làm tăng tiến tích lũy và trải nghiệm, mưa học trò cũng theo nhịp thời gian mà chứa chất nhiều cung bậc cảm xúc hơn. Mưa bây giờ là những giọt nước long lanh mơ màng ngoài ô cửa nhỏ lớp học, có khi hắt vào tận trang vở làm lem nhòe cả màu mực...

Và đó là tặng phẩm dễ thương của đất trời mà tuổi học trò bao giờ cũng được nhận phần mát ngọt nhất...