Thương dòng lưu bút học trò

Ảnh minh họa

Vẫn còn đó, ký ức tuổi học trò lung linh vào những năm cuối cấp. Khi ấy, mỗi cô cậu học trò nhỏ, tỉ mẩn háo hức lựa chọn cho mình một cuốn sổ thật đẹp để làm lưu bút. Tính con trai đơn giản thì chọn cuốn sổ không màu mè, hoa lá cành, còn con gái thì ngược lại, có xu hướng thích nổi bật, chuộng màu sắc. Hơn nửa lớp, con gái đều mua những cuốn sổ bắt mắt, đủ các thể loại màu xanh, đỏ, tím, hồng…

Khoảng thời gian ấy, là lúc tràn ngập những bài kiểm tra cuối khóa, những kỳ thi quan trọng cuối cấp buộc lũ học trò phải trải qua. Ai cũng biết, nếu lơ là một chút thôi, đống bài tập kia sẽ ứ đọng cao chót vót và sẽ bị tụt lại phía sau trên con đường đua học tập. Thời gian gấp gáp là thế, tưởng chừng chẳng có thời gian ăn, ngủ, nghỉ. Ấy vậy mà, vụ làm lưu bút thì ai nấy đều hào hứng, tranh thủ mọi lúc mọi nơi.

Được viết lưu bút cho bạn bè mình là một hãnh diện, niềm diễm phúc lớn lao. Cuốn lưu bút không đơn thuần chỉ là lưu lại những dòng chữ của bạn bè nữa mà còn là tâm sự, giãi bày, “cơ hội cuối” để nói ra nỗi lòng của mình. Còn đó là những dòng chữ, chẳng ngại ngần khi viết “mình thích cậu đấy”, cũng chẳng sợ bạn phật lòng khi thẳng thắn trách móc “ngày xưa sao khó tính quá, giờ kiểm tra toán chẳng khi nào nhắc bài cho tớ”.

Và, cũng dũng cảm “thú tội” từng là kẻ trộm lấy một cái tẩy, chiếc bút trong lúc túng thiếu. Giây phút cuối bên nhau đọc những dòng chữ thân thương, khẽ trao nhau ánh mắt trìu mến, rất đỗi tinh khôi. Cái tuổi sau “nhất quỷ nhì ma” với trăm ngàn thứ chuyện, chẳng bút giấy nào kể hết.

Viết lưu bút cho bạn, đọc lưu bút bạn viết cho bạn, cho mình mới thấy được rằng, bao năm qua, dẫu có lúc này lúc nọ, nhưng cuối cùng thì tình bạn vẫn là mãi mãi, đầy ắp, trong veo. Soi bóng mình trở về ký ức, bỗng thấy bản thân sao quá ngô nghê, trách một thời nông nổi, vì lòng tự trọng mà đánh mất bao khoảnh khắc đáng quý.

Cuốn lưu bút năm xưa tôi vẫn còn giữ bên mình. Nó không chỉ là kỷ niệm mà còn là hành trang theo tôi tới bây giờ và cho cả mai sau nữa. Cánh phượng hồng ngày xưa ép vào trang lưu bút có thể phai nhòa nhưng tình bạn, tuổi học trò của chúng tôi thì mãi mãi, bền lâu.