Xúc cảm thu sang

Ảnh minh họa

Góc nhỏ quán quen sáng nay, nửa hồ như quen nửa hồ lạ lẫm, những chấm vàng trên mặt bàn gỗ nâu trầm làm lòng ta xao xuyến, bồi hồi. Những bông hoa cúc đang ánh lên một màu vàng rực rỡ. Nắng ban mai khe khẽ chiếu xuống cánh hoa nhung mềm, chờn vờn như trêu ghẹo, rồi sà xuống bên kia mái ngói đỏ au, nơi đôi chim sẻ chụm đầu nhau lích chích, chốc chốc lại giương đôi mắt ngẩn ngơ. Phố tĩnh lặng trong khúc nhạc du dương trữ tình, da diết, những bản tình ca thu muôn thuở.

Mùa hạ đã thật sự lùi lại sau lưng, sau những tháng ngày nắng như thiêu như đốt và sau những ngày lòng người mệt mỏi chẳng muốn rong chơi. Để hôm nay nhường chỗ cho bầu trời thu lặng yên, rất nhẹ với vô vàn cụm mây bồng bềnh trắng như xốp trôi lững lờ.

Nền trời thu xanh ngăn ngắt, mặt hồ nước cũng xanh ngăn ngắt, trước mắt như tạo cảm giác có một bức tranh cỡ đại quyện hòa những gam màu thiên thanh diệu kỳ. Cảm giác trong ta lúc bấy giờ như được gột bỏ mọi lo toan thường nhật, bon chen, chầm chậm tận hưởng cuộc sống đúng nghĩa.

Sóng sánh trên tách cà phê là làn gió thu se lạnh, chúng cũng nhẹ nhàng quá đỗi, len lén sà xuống rồi lại bay bổng lên theo làn khói thơm nồng. Những người con xa quê, vô tình hay hữu ý, thu về, lại gặp nhau ở quán quen, hàn huyên chuyện cũ, chuyện xa lắc xa lơ… Những người ở quê, họ chẳng bao giờ giấu nổi cảm xúc của mình với đồng hương, nhất nữa lại cùng nhau tha hương ở xứ lạ.

Ký ức gợi về một miền thu quê trong ta ngan ngát rất đẹp. Con đê làng, những chiều muộn dệt những bông hoa cỏ may tím biếc, mỗi bước ta đi hoa lại gắn vào gấu quần. Mùi thơm cỏ may quẩn quanh bước chân ta, men theo đường làng và cùng ta về nhà.

Phía xa xa, đồng bãi hương hoa ngô thoang thoảng phảng phất dịu nhẹ, đám mục đồng ngồi trên lưng trâu vắt vẻo, ê a khúc đồng dao, có đám nhặt nhạnh củi khô nướng ngô ngay cạnh bãi. Rồi vườn thị cổ tích. Thu về sẽ không thể không nhắc những trái thị thơm lừng mỗi phiên chợ mẹ, bà cho ta làm quà… Mùi hương tuổi thơ nhẹ nhàng nhưng vấn vương bao kỷ niệm, đơn sơ mà thoang thoảng qua bao năm tháng cuộc đời.

Nay ta sống ở phố, coi phố như quê hương thứ hai. Thu về phố đẹp dịu dàng như thiếu nữ mười sáu, tinh khôi và e ấp. Phố bao dung kẻ xa quê qua những điều bình dị, qua quả sấu cuối mùa vàng thẫm, qua tán cây cơm nguội vàng, qua cây bàng lá đỏ và qua những mẹt quà hàng rong của các bà các mẹ. Thu ru phố những bình yên giản dị, ru lòng những đứa con xa quê như ta bao yêu thương không nói thành lời!