Trong biếc nói cười thiết tha…

Ảnh minh họa

Đó là những ngày mùa thu cách đây mấy mươi năm, dân tộc ta đã đứng lên tổng khởi nghĩa giành lại chính quyền. Đó là ngày nắng Ba Đình vàng rực rỡ, giọng Bác quen thương đọc “Tuyên ngôn Độc lập” khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Gần hơn nữa là ngày kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi bằng chiến thắng Điện Biên Phủ nô nức lòng người, Việt Bắc vào thu “trong biếc nói cười thiết tha”. Những mùa thu cũ cứ thế mà hiện dần trong lòng người với cảm xúc chung là niềm tự hào mãnh liệt của con người Việt Nam. Mùa thu cách mạng năm xưa đã làm thành mùa thu đất nước muôn thuở.

Tôi không được hưởng không khí của mùa thu cách mạng năm ấy. Thuở ấy tôi chưa chào đời. Nhưng tôi lại có được những mùa thu đất nước đổi mới và rồi tôi chợt nhận ra rằng dù đất nước có phát triển như thế nào, dù ngày nay tiếng súng không còn ầm ào trên mảnh đất thân yêu thì cũng sẽ chẳng bao giờ chúng ta nguôi ngoai về một thời hào hùng và bi tráng ấy. Có một sợi dây vô hình nào đó nối liền giữa hiện tại và quá khứ. Quá khứ bao giờ cũng là nền tảng của hiện tại. Nhìn về mùa thu cách mạng năm cũ, chúng tôi không thể không tự hào. Tự hào vì đất nước mình đã từng hiên ngang, hào hùng trong những vất vả đau thương. Tự hào vì đất nước mình có những con người mang trong mình dòng máu hùng anh không biết sợ bạo tàn, không bao giờ cúi đầu, không bao giờ chịu khuất. Và hơn hết, tôi tự hào vì mình được sinh ra và lớn lên trên đất nước Việt Nam…

Tôi đã từng nghe nói nhiều về mùa thu ở những đất nước hiện đại, phát triển khác. Mùa thu xứ Bạch Dương đẹp như một thiên đường. Mùa thu xứ Kim Chi đỏ rực màu lá úa. Mùa thu xứ Canada nhuộm bởi những cánh rừng lá phong phủ rợp lưng đồi. Còn mùa thu đất nước mình lại khác, trên đất Hà Nội ngàn năm văn hiến thắm sắc cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, là hương hoa sữa thơm ngầy ngậy, là “hương cốm mới” đậm chất cổ truyền… mỗi thứ một chút, một chút… không sặc sỡ như rừng lá phong trời Tây… nhưng tôi lại đem lòng yêu ngây ngất. Yêu mùa thu Việt Nam, yêu cả truyền thống yêu nước được thử thách qua những mùa thu cũ để rồi bây giờ tôi tự hào biết bao nhiêu.

Thế hệ chúng tôi may mắn được sinh ra trong thời bình, không biết đạn bọm khói lửa chiến tranh, không chứng kiến cảnh loạn li hay cảnh hào hùng đánh giặc giữ nước của dân tộc. Nhưng mỗi lần đất trời vào thu, tôi lại nghe ông bà tôi, nghe những người đã từng lê chân qua hai cuộc kháng chiến oai hùng kể lại, tôi lại càng hiểu hơn về đất nước mình, về dân tộc mình, về những con người kiên trung, bất khuất.

Mùa thu năm nay, đất nước tôi đang đồng lòng chống dịch Covid-19, hướng về Đà Nẵng - “tâm dịch” của hình chữ S thiêng liêng. Dù đất nước tôi đang gian lao, nhưng bằng niềm tin, bằng truyền thống kiên cường mà lịch sử đã minh chứng, tôi tin rằng đất nước mình sẽ vượt qua tất cả. Mọi bão giông, khăn khó chỉ là thứ “lửa đỏ” thử lấy “vàng”. Rồi ngày mai Tổ quốc lại đẹp tươi, giông bão đi qua, đất nước lại bình yên và phát triển như đã từng và chắc chắn rằng sẽ còn vươn xa hơn nữa.

Ôi Việt Nam, mảnh đất thân yêu! Trong tôi lại ngân rung những câu thơ “Đất nước”:

…

Mùa thu nay khác rồi

Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi

Gió thổi rừng tre phấp phới

Trời thu thay áo mới

Trong biếc nói cười thiết tha!

Trời xanh đây là của chúng ta

Núi rừng đây là của chúng ta

Những cánh đồng thơm ngát

Những ngả đường bát ngát

Những dòng sông đỏ nặng

phù sa

Nước chúng ta

Nước những người chưa bao giờ khuất

Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất

Những buổi ngày xưa vọng

nói về!

…

(Nguyễn Đình Thi)

Thu, 2020