Miền cao

Trước mắt chúng tôi, cạnh dòng chảy xanh lơ, mảnh mai như sợi chỉ dưới bóng rừng già đang loáng thoáng màu mây hoa trẩu mà lừng lững một gốc gạo già, thân sần sùi, hoa đỏ rắc lên...

Thỉnh thoảng gió đổi hướng làm đám mây xoay chiều bay xuống như dòng thác trắng mềm mại, sau đó lại bất ngờ thổi đẩy mây lên đỉnh núi...

Nói đến Hà Giang là người ta nghĩ ngay đến những dãy núi đá cao ngất. Nhưng ở đó còn giữ được một khu rừng nguyên sinh, sở dĩ nó còn tồn tại được đến ngày hôm nay là do người dân có lời thề giữ rừng. Bao nhiêu năm qua, từ thế hệ này sang thế hệ khác, người ta truyền nhau lời dạy của trời đất là phải giữ lấy rừng.

Vài năm nay, mỗi khi đến mùa lúa chín vàng là lúc dân tình miền xuôi lại nô nức kéo nhau lên ngắm những thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải. Những thửa ruộng tròn xoe trên đỉnh núi, được ví như những “mâm xôi vàng” nóng hổi sương khói vờn…

Kể từ đời cụ kị, ở miền núi vùng cao, các dân tộc ít người có truyền thống kết bạn tồng. Tồng trong nghĩa tiếng Tày Nùng là cùng, là giống nhau. Đó là một hình thức kết nghĩa bạn bè cùng tuổi. Ngày nay, cũng có người gọi là bồ ruột.