Sâu lắng hồn quê

Ảnh minh họa

Lâu lắm rồi tôi mới có dịp trở lại nơi mình đã sinh ra. Làng tôi vẫn xanh rì lúa đồng đang thì con gái, vườn cây trái xanh trĩu quả bên sông, con nước lớn vẫn dịu dàng sóng vỗ đôi bờ. Tôi ngất ngây trong hương bưởi ngạt ngào, trong hương cau phảng phất, hương nhãn bâng khuâng mùa mọng nước.

Trong không gian tràn ngập mùi hương đồng gió nội ấy, lòng tôi lâng lâng đến lạ. Có niềm vui, niềm hạnh phúc nào bằng khi ta chạm vào đất quê mình sau mấy chục năm xa cách, đau đáu nhớ nhung?

Quê tôi ruộng đồng bây giờ đang xanh tươi màu lúa. Những cánh cò trắng bay lượn dịu dàng trên cánh đồng mênh mông, bát ngát như đưa tôi trở lại với thời thơ bé với những buổi chiều say sưa ngồi trên hiên nhà ngắm cò bay.

Tôi đi trên những dải lụa ngập tràn hương đồng gió nội, nghe thổn thức đâu đây một hình ảnh tuổi thơ mình lam lũ ngày xưa, thương người dân quê tôi bao đời vất vả sớm hôm với ruộng vườn, thương những em thơ vẫn còn lam lũ như mình của những năm nào xa lắc xa lơ.

Vâng, ngày xưa tôi cũng đã lớn lên từ cánh đồng ngạt ngào hương lúa, từ dòng sông bên nhà bốn mùa nước ăm ắp đầy, từ mùi đất đồng quê nghèo lam lũ. Tuổi thơ tôi là những trưa hè cùng bạn bè vùng vẫy trên con sông quê nhà, những chiều trời no gió thả diều trên cánh đồng quê vừa xong vụ gặt, rộn rã tiếng nói cười, là những mùa đốt đồng khói cay nồng mắt, là những buổi theo các anh lớn đi bắt chuột đồng về nướng thơm lừng mũi…

Tuổi thơ tôi còn là những buổi sáng đến trường, chiều về chăn trâu ngoài đồng xa. Vừa cho trâu ăn cỏ, chúng tôi vừa vắt vẻo trên lưng học bài. Những bài thơ được cất lên bằng cái giọng của đám con gái nghe sao mà ngọt ngào tha thiết. Chúng tôi mê say nghe mà thuộc lúc nào không hay. Học xong, lũ mục đồng chúng tôi thỏa thích vui chơi trên những bờ ruộng xanh rì cỏ.

Những trò chơi tuổi nhỏ cứ rộn vang tiếng cười, đong đầy bao kỷ niệm. Nhớ những lần bị ba cho ăn mấy lằn roi nhớ đời vì mải mê chơi để trâu ăn lúa nhà người ta. Hứa với ba lần sau không mê chơi, nghịch ngợm vậy mà vẫn bị người ta đến nhà bắt đền cả đám lúa đang thì con gái. Ba phạt bắt ở nhà học bài, không cho đi chăn trâu cùng chúng bạn thấy nhớ vô cùng...

Thương mẹ cha quanh năm suốt tháng cơ cực, nhọc nhằn với cây lúa cây khoai, dãi dầm mưa nắng, chắt chiu từng hạt lúa nuôi anh em tôi ăn học cho bằng người ta. Những ngày mưa tấm thân gầy dưới cái lạnh giá cấy lúa trên đồng. Những ngày nắng như thiêu như đốt, mồ hôi ướt áo mà ba vẫn phải vất vả với cái cày và con trâu. Bao đường cày là thấm đẫm những giọt mồ hôi nhọc nhằn của ba.

Và đã lâu rồi tôi mới lại được thả bước trên con đường làng dịu mát bóng tre xanh mà tâm hồn man mác lạ. Con đường ngày xưa đi học vẫn mang dáng dấp thuở thân quen. Văng vẳng trong tôi tiếng gà trưa vang lên rộn rã giữa không gian yên ả, thanh bình.

Tôi về bên dòng sông bên lở bên bồi cứ lặng lẽ chở phù sa bồi đắp cho ruộng vườn ngát xanh cây trái ngọt lành. Nắng nhạt nhòa buông xuống những ngọn tre đang rì rào tiếng hát, lòng nao nao, ngẩn ngơ nhìn những sợi khói lam chiều bay trên những mái bếp quê trong hoàng hôn tím sẫm. Mùi của khói, mùi của đồng đất cứ quyện vào nhau nồng nàn, quyến luyến bước chân.

Dù đã đi xa, gắn bó thân thiết với nhiều vùng quê mới, có những nơi mình coi như là quê hương tha thiết, nhưng tôi quên sao được nơi chôn rau cắt rốn của mình bởi cái hồn quê mãi sâu đậm, tươi nguyên trong miền ký ức tuổi thơ.