Mẹ

Tôi ở nhà nhưng nhìn áo mẹ là biết trạng thái của cánh đồng. Mùa đi cấy, áo mẹ bết bùn thành vệt. Mùa cắt lúa, áo mẹ dính rơm, cầm giũ thì những hạt thóc rớt ra từ trong túi áo...

Tôi đã ra đồng cùng mẹ khi còn bé xíu, chỉ mới tám tuổi. Vào mùa bắp cải mẹ ra đồng cắt đi bán. Tôi lũn cũn cắp nách một bên một chiếc lên đường, cho đủ 100 chiếc để mẹ chất lên xe, sáng sau mang ra chợ...

Tôi hằng mong được mãi về bên mẹ, nghe bếp kể chuyện, nghe hơi thở của mùa xuân ấm quyện cùng ngọn lửa của tin yêu, để trở về đúng con người thật của mình, sống chậm lại. Và xin nói lời cảm ơn mẹ, người giữa lửa xuân ấm mãi.

Ai rồi cũng sẽ bước qua một thời tuổi thơ! Một thời vô tư không lo nghĩ! Một thời quẩn quanh đi theo chân mẹ để được dỗ dành yêu thương...  Để rồi khi tháng năm trôi qua, từng hình ảnh của ngày thơ bên mẹ sẽ hóa thành ký ức, những ký ức êm đềm có mẹ, mãi luôn theo tôi trên suốt quãng đường đời và sẽ chẳng phôi phai trong lòng...

Tháng mười là tháng có ngày của mẹ. Tháng mười thương mến, ngày thì quá nhanh, đêm thì rộng quá “Ngày tháng mười chưa cười đã tối”.  Đêm tháng mười của mẹ dài mà chưa hết lo toan, sàng sảy.

Có những lúc khó khăn tưởng chừng gục ngã, nhưng chỉ cần bên mẹ tôi đã lấy lại được hết sức lực, sống cố gắng, tĩnh tâm hơn để vươn lên bằng chính những nỗ lực của mình, của sự tin yêu tình mẹ. Và nhất nữa là mỗi độ xuân về như thế này. Thật may mắn vì những mùa xuân tôi có mẹ!

Tháng Chạp về, mẹ thở dài cái thượt, than thời gian trôi nhanh quá! Mọi việc ngoài kia dở dang đang chờ mẹ vun vén, thu xếp mà chỉ có ba mươi ngày ngắn ngủi...

Bếp lửa hồng chẳng bao giờ thiếu củi mà nguội lạnh, bởi mỗi khi đi rừng bao giờ mẹ cũng lấy chút gỗ tạp, cây dại về phơi khô để làm chất đốt đun nấu cũng như sưởi ấm trong mùa đông. 

Đôi tay không chỉ là để lao động tăng gia sản xuất, mà đôi tay còn làm nên rất nhiều điều kỳ diệu và lý thú. Để mỗi người chúng ta có thể luôn tự hào về đôi tay của mình.

Kho tàng âm nhạc Việt Nam không thiếu những bài hát, tác phẩm đỉnh cao khi nói về mẹ. Tuy nhiên, trong đời sống hiện đại, nhiều ca sĩ, nhạc sĩ vẫn có những sáng tác, sản phẩm mới về mẹ được đông đảo công chúng đón nhận, điều đó đem lại tính kết nối với cộng đồng để tri ân bậc sinh thành, cùng hướng trái tim hướng về nguồn cội...

Cha mất khi con còn quá nhỏ, một mình mẹ đã hy sinh cả cuộc đời để nuôi dạy con khôn lớn, nên người. Vậy mà chưa một lần con thể hiện tình cảm với mẹ. Chỉ đơn giản là một câu nói con yêu mẹ mà con cũng không nói được. Con đáng trách lắm phải không mẹ?

Vô tình, con đã không nhận ra hình dáng quen thuộc của mẹ trong số những người mẹ từ quê nghèo bắt xe đò lên thăm con trong buổi chiều hôm ấy...

Dòng thời gian cứ lặp đi lặp lại. Vẫn những món ăn ấy, bữa cơm với những người xa lạ. Nếu không thì tự đi chợ, nấu ăn một mình. Lòng quạnh hiu, cô đơn vô cùng. Tôi bắt đầu nhớ tới những bữa cơm mẹ nấu... 

Mùa xuân sẽ phà vào tháng Chạp những hơi thở ấm áp nhưng trời đất của tháng Chạp hãy còn rét lắm. Bởi vậy, mẹ luôn tâm niệm lúa cấy vào tháng Chạp khó sinh trưởng hơn các vụ mùa khác trong năm. 

Với mẹ tôi, ngoài tài sản là các con thì đôi quang gánh là tài sản thứ kế mà người gắn bó, nâng niu suốt cuộc đời mình. Lớn lên xa nhà, những lúc hồi tưởng về quá khứ tôi thấy thương làm sao cuộc đời của mẹ, thương đôi quang gánh dãi dầu sương gió.