Những “căn phòng” miễn phí

Khi những trận mưa bất chợt đổ ào, chắc hẳn mỗi người sẽ mang một nỗi niềm riêng. Ở Hà Nội người ta vẫn nói “đó là nơi xô bồ” và nỗi niềm thì nhiều đến không thể kể hết. Bởi vậy mà khi mưa xuống, người đi đường vội vã, người bán hàng vội vã, người ngồi trong nhà cũng vội vã... Nhưng ít ai biết được rằng có một nơi mà sự “vội vã chạy mưa” đã không còn cần thiết, nhất là lúc nửa đêm.

Bởi trong lòng họ lúc này không còn chỗ để vội vã vì mưa nữa. Kinh nghiệm cho họ sự chắc chắn một điều rằng, nơi này không còn chỗ nào để họ có thể chạy và trú. Xung quanh hành lang, gốc cây gần họ đều đã chật người. Người thì nằm, người thì ngồi, người thì nửa nằm nửa ngồi... vật vã.

Vâng! nơi tôi nhắc đến chính là những “căn phòng miễn phí” trong Bệnh viện Bạch Mai. Gần đây, một lần tôi đến thăm bố của người bạn đang nằm viện điều trị bệnh, tôi đã được chứng kiến cảnh “màn trời chiếu đất” của hàng trăm người tại sân bệnh viện. Cảnh tượng ấy nhếch nhác, nghèo nàn khiến tôi đang đứng ở một bệnh viện lớn mà cảm giác như trong một trại tị nạn không hơn không kém.

“Căn phòng miễn phí” là cách nói vui của những người ở đây về nơi mà họ được ngủ không mất tiền. Nơi đó là những hành lang dọc các khoa chuyên biệt, cạnh các bức tường, ghế đá và hàng cây... Quan sát và nhẩm tính, riêng khuôn viên sân trước Khoa tim mạch lượng người tập trung ở đó vào khoảng 200 người. Họ lót một manh chiếu, một tấm bạt hay đơn giản chỉ là kê đôi dép để ngồi. Người này tựa vào người kia và gối lên túi quần áo để nằm.

Tại Khoa tim mạch Bệnh viện Bạch Mai nơi tôi có mặt, lúc nào cũng nhộn nhịp người qua lại. Mãi cho đến hơn 5 giờ chiều không khí mới có phần lắng dịu bởi người nhà bệnh nhân chuẩn bị tìm chỗ ngồi nghỉ, ăn cơm. Họ chọn cho mình một “chỗ đẹp nhất” ở góc sân để ngủ qua đêm.

Tôi ngồi lại và trò chuyện với họ, được biết họ hầu hết là những người ở các tỉnh về như Nghệ An, Thanh Hóa, Hưng Yên rồi Hải Dương, Phú Thọ thậm chí là những người có nhà ngay phía Hà Đông. Vì để tiết kiệm tiền chạy chữa cho người thân nên không thuê phòng bên ngoài cũng như không vào các nhà lưu trú của bệnh viện.

Anh Hoàng Văn Long quê Hải Dương có người nhà đang điều trị tại Khoa tim mạch Bệnh viện Bạch Mai đã gần nửa tháng nay cho biết: “Tôi ngủ ngoài trời thế này cũng gần nửa tháng rồi. Người ngủ lại ở đây đông lắm, có đêm lên đến mấy trăm người cơ. Đằng gốc cây thì họ mắc tạm cái màn đơn che được bụi và tránh được muỗi còn ở giữa sân này thì móc màn vào đâu. Những đêm mưa, nhiều lúc tôi cũng kệ luôn vì có còn chỗ nào mà chạy, với lại đang ngủ mưa bất chợt ướt rồi thì mất công trú làm gì”.

Khi tôi hỏi sao không vào khu nhà lưu trú dành cho người nhà bệnh nhân để nghỉ, vì giá cũng rẻ, một người đàn ông ngồi uống nước cạnh đó nói vọng vào: “Ai cho mà vào, để cho bệnh nhân hết rồi. Người nhà thăm nom, họ cho ngủ đây không lấy tiền, thế là được rồi”.

Tìm hiểu tôi được biết tại Bệnh viện Bạch Mai ngoài những giường trong phòng Vip giá 1,2 triệu một ngày một đêm và những giường bình dân giá từ 70.000 - 400.000 đồng/ngày đêm, thì từ năm 2010 một khu lưu trú dành cho người nhà bệnh nhân thứ 2 ở Hà Nội và lớn nhất miền Bắc đã được khánh thành ở đây.

Khu lưu trú này có hơn 300 giường hai tầng với đầy đủ các vật dụng tối thiểu: giường, chiếu, chăn, màn, hòm đựng đồ riêng, dịch vụ dọn vệ sinh hàng ngày... Giá thuê thời điểm hiện tại là 30.000 đồng một ngày đêm. Nhìn cảnh người nhà bệnh nhân vật vờ khắp nơi cũng đủ biết với quy mô như vậy là vẫn chưa đủ để đáp ứng nhu cầu có phòng nghỉ ngơi tại bệnh viện. Nhưng một thực tế khi tôi tìm đến khu lưu trú thì vẫn còn trống nhiều giường.

Dù là lý do gì thì sự nhếch nhác, lộn xộn trong bệnh viện cũng là một hình ảnh xấu. Nó không chỉ làm ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của người bệnh mà còn làm cho chính sức khỏe của người nhà đi thăm nom bệnh nhân bị ảnh hưởng xấu, có thể sẽ đổ bệnh. Điều này chắc chắn không một ai mong muốn.