Thường cứ sau Tết dương lịch, rồi đến dịp Tết ông Công - ông Táo là chị bạn tôi trên Phú Thọ lại gọi điện về: “Em à, Tết về đây nấu bánh chưng, ăn rau rừng, uống nước giếng và tắm, gội nước lá với chị đi. Tết quê chị nghèo nhưng vui lắm”… Chỉ mấy lời gọi mời giản dị chân tình ấm áp thế thôi mà tôi không cưỡng được, lại bỏ phố xá Hà thành chật chội đông đúc mà ngược đường…