Mưa tháng Tám

Ảnh minh họa

Sau những ngày dài mong mỏi, cuối cùng tháng Tám đã ban tặng cho cái dải đất miền Trung rát bỏng gió Lào một đợt mưa mát rượi. Được tắm gội những giọt ngọc thanh trong của trời, cây cối trên mặt đất như bừng lên sức sống mới, mườn mượt sắc xanh.

Dường như đã ủ nồng men nắng suốt mấy tháng ròng, giờ là lúc những đám mây xám trút nỗi lòng trĩu nặng. Mưa rớt từng đợt dày mù trắng che mờ cả rặng núi phía xa. Thi thoảng, tiếng sấm giật đùng đùng ý chừng hân hoan lắm. Có mưa là có thêm hy vọng.

Trước mái hiên, mưa rỏ xuống tong tỏng thành tấm rèm thưa lóng lánh. Bể chứa bị hỏng nên ngoại tôi lật đật mang hết nồi, xoong, xô, chậu đặt dưới mé sân hứng nước mưa. Tiếng mưa lanh canh vui tai đến lạ. Cái giếng khơi bên chái bếp đã trơ đáy mấy tuần nay rồi, sau đợt mưa này sẽ lại dồi dào mạch chảy.

Ngoại khum khum lòng bàn tay hứng mưa nếm thử mà gương mặt hằn in vết nẻ chân chim bỗng rạng ngời khó tả. Giọng ngoại run run: “Mưa đúng dịp cây lúa cuộn đòng, vụ này thể nào cũng bội thu hơn vụ trước!”.

Trong màn mưa lâng lâng, đã nghe chút lạnh miên man buông hờ trên tóc. Mưa tháng Tám vừa là lời tiễn biệt mùa hạ oi nồng, vừa là lời chào cho mùa thu chạm ngõ. Ngoại chuẩn bị tấm chăn chiên mỏng manh ám mùi ẩm mốc, khi đất trời đang vương vấn hơi thu. Rồi đây, sau khi được uống căng bầu mưa tinh khiết, trái nhỏ trong vườn sẽ tròn mọng ngọt ngào. Từng chùm khế, chùm ổi đào, chùm bưởi vừa đậu trái đung đưa đang hứa hẹn một mâm cỗ đầy cho đêm rằm sắp sửa.

Thời gian đã làm mọi thứ thay đổi. Những thửa ruộng dần bị bóp nghẹt bằng thuốc bảo vệ thực vật, không còn râm ran tiếng ếch nhái gọi mưa. Cũng chẳng còn nữa cảnh tượng cầm từng cái tô hứng mưa rỉ xuống từ mái nhà dột nát. Và đôi khi soi mình vào quá khứ, thấy bụi bặm giả tạo đang phủ trên gương mặt nhỏ nhen. Cơn mưa nào có thể giúp tôi rửa trôi lớp mặt nạ này? Rốt cục, tâm hồn mình cũng giống như một cánh đồng đang vào mùa hạn hán, thèm lắm cơn mưa tưới tắm, vỗ về…

Mưa tháng Tám như dấu gạch nối cho niềm vui mùa vụ và nỗi lo âu bão lũ cận kề. Thương lắm, khúc ruột miền Trung nghèo khó quê mình. Thương lắm, những cơn mưa hãy còn nặng nợ…