Bâng khuâng tháng Tám

Ảnh minh họa

Tháng Tám đón ta bằng cơn mưa đầu mùa mát lịm. Mẹ chạy chợ về, người ướt sũng, trách yêu “tháng Tám đến vội quá!?”. Ngồi trong căn nhà cũ, nơi ô cửa màu xanh, sờn theo năm tháng, dõi mắt nhìn từng hạt mưa tí tách rơi chợt thấy bình yên đến lạ. Bầy gà con liếp chiếp trú dưới rặng cây, ngẩn ngơ vì gặp mưa. Gió tháng Tám nhè nhẹ, man mát. Lẫn trong gió là mùi thơm của đất, của cỏ cây, của lá vàng và của hương hoa…

Tháng Tám. Tháng của những yêu thương nhặt nhạnh vơi đầy. Tuổi thơ học trường làng với biết bao nhiêu kỷ niệm. Nhớ ngày ấy trời mưa đi học, lũ học trò nghèo chỉ có tấm choàng nylon mỏng manh, đạp xe gần chục cây số, liêu xiêu, mưa xiên rát mặt.

Lúc đến được trường là quần áo cũng ướt nhem. Tới lớp mọi người đua nhau hết giũ, lại vắt kiệt từng mảng quần áo mong khô được chút nào hay chút ấy. Nụ cười cô giáo khi thấy bầy con thơ không một ai vắng mặt và cũng có lúc bồn chồn lo lắng vì lớp thiếu vài tiếng rúc rích quen thuộc...

Tháng Tám. Ta tự cho phép mình buông bỏ những muộn phiền, thảnh thơi tìm về chốn cũ. Là con đường lem luốc in dấu hài tuổi thơ, là bờ tre rì rào gió hát với bầy sẻ ngô ríu rít. Cảm xúc quen thuộc ùa về, tưởng đâu đã lẫn vào những lo lắng đời thường. Bước chân ta cứ lang thang, rảo bước khắp chốn. Lòng thư thái hít hà đầm sen cuối mùa đang ngào ngạt tỏa hương, nghịch ngợm chọc chú ếch cốm đang giương đôi mắt tròn ngơ ngác.

Mới đó thôi mà cứ ngỡ như ngày hôm qua. Tháng Tám ta nợ đời, nợ người thật nhiều. Những dự định, những kế hoạch dành cho bạn, cho ta vẫn còn có những gạch đầu dòng nằm trên giấy chưa kịp gạch đi. Đôi khi vì yếu đuối, vì muốn tan vào mưa tháng Tám mà ngần ngừ, dự định dở dang...

Tháng Tám. Lắng đọng một chút, bâng khuâng nhớ về gia đình. Văng vẳng bên tai vẫn là những câu nói mà suốt đời ta không bao giờ quên: “Nhà là nơi để trở về”, “Nhà là nơi bình yên nhất”... Tháng Tám, mùa này quê nhà những bông điên điển bắt đầu nở rộ, vàng rực trên cánh đồng nước trắng mênh mông.

Tháng Tám về, triền đê gầy mẹ vẫn oằn lưng gánh gồng. Mẹ gánh cả những cơn mưa tháng Tám, gánh về đời bao nặng trĩu lo toan. Đôi bàn tay gầy kia, ở bãi giữa, mẹ thoăn thoát nhổ sắn, nhổ khoai nước cho kịp mùa vụ. Ta thương lắm khi thấy đôi tay của người phồng rộp, đau nhức. Thương cả đôi bàn chân to bè, xù xì chưa một lần ướm thử đôi guốc, phết son bị nước ăn đến lở loét, rớm máu.

Mùa thao thiết trôi như dòng chảy. Tháng Tám hiền hòa đi qua bao thăng trầm nhưng trong ta cảm xúc còn vẹn nguyên…