Phượng hè

Ảnh minh họa

Chẳng rõ nguyên cớ ấy là làm sao, tôi vừa đặt chân vào quán cà phê, cô chủ quán đã cho vang lên giai điệu: “Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/ Em chở mùa hè của tôi đi đâu?”. Đưa ánh mắt nhìn những tia nắng hắt xéo qua đọt lá non, cô chủ quán cà phê khẽ mở lời chào: “Hè rồi đấy, anh nhỉ!”. Ừ, hạ nắng về với sắc đỏ phượng vĩ thắp lửa ngày xanh.

Qua câu chuyện, tôi biết sắc hạ bồi hồi ngoài kia đang cháy lên trong cô những kỷ niệm không tên của tuổi học trò khờ dại long lanh nơi sân trường im nắng. “Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay”.

Sau này, sống và lang thang khắp quê xứ Lâm Đồng, tôi biết thêm phượng còn có thể trổ bông màu tím, màu trắng và cả màu vàng.

Phượng vàng còn có tên gọi khác là cây Phật y, áo của Phật, được di thực về xứ B’Lao (Bảo Lộc ngày nay) từ cuối thập niên 20 thế kỷ trước. Theo những cựu dân B’Lao, với mục đích xây dựng B’Lao thành một vùng chuyên canh về các loại cây công nghiệp, người Pháp đã đưa rất nhiều giống cây từ các nơi khác về. Trong các loại cây này có cây phượng vàng…

Cứ lan man thế, chợt lại nhớ đến Vũ Hoàng và Đỗ Trung Quân: “Cánh phượng hồng ngẩn ngơ/ Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ lên cây/ Và mùa sau biết có còn gặp lại?”. Một khi đã nói đến “mùa sau” cũng có nghĩa là nói đến mùa xưa, mùa của vụt đi không trở lại.

Biết thế mà vẫn cứ hỏi, phải hỏi, hỏi cho đỡ nhớ, hỏi cho đỡ đau và hỏi để thêm hy vọng, dẫu rằng sự thể thì cách đây cả mấy ngàn năm triết gia Heraclitus (người Hy Lạp) cũng đã nói: “Không ai có thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. Tuy thế, đấy vẫn là cách tự ru vỗ lòng chân thật nhất có thể chấp nhận được. Sự ru vỗ xây trên nền tảng bệ đỡ quá khứ, một quá khứ được chưng cất nên bao giờ cũng đẹp huyền ảo.

Ru người thực chất là tự ru mình. Bởi vậy, chả trách cứ đến hè phượng lại thổn thức đỏ và ai kia cũng đỏ mắt vì chia xa.