Bất chợt dã quỳ

Lần đầu bắt gặp dã quỳ không phải trên những sườn đồi, vạt núi. Chỉ là hàng dã quỳ nơi góc vườn một sớm, sao vẫn thấy lòng xao xuyến? Xao xuyến vì bất ngờ, vì chập chờn những nghi hoặc, xôn xao. Dã quỳ dịu dàng trong nắng, xinh tươi và nhỏ nhắn đến đáng yêu!

Dã quỳ họ nhà cúc, một loài cúc phương xa. Không nhỏ như hoàng cúc, cũng chẳng lớn như hướng dương; màu cũng không đậm như hai người chị em ấy. Dã quỳ vàng màu của nắng cuối chiều - sau cả một ngày tích tụ những tia rực rỡ nhất, chưng cất, ủ chín, hấp thụ cả chút sương mong manh… nên màu vàng ấy vừa quen, vừa lạ, vừa ấm nồng lại mong manh. Không phải là hoa để cắm, để trưng bình cũng không nhỏ nhoi, vơ vẩn như những loài hoa dại đơn sơ dưới thấp; dã quỳ an nhiên trong không gian của riêng mình, lặng lẽ trong xôn xao gió nắng. Màu vàng nổi bật trên nền lá thẫm xanh, giữa lòng trời thăm thẳm.

Ảnh minh họa

Trước kia, chỉ thấy loài hoa ấy hiện diện trên những vùng đất cao nguyên nhiều nắng gió, lắm chênh chao; có phải vì nhớ thương đồng bằng mà xuống thấp? Không cần phải là đất đỏ mặn mồ hôi, không cần là mênh mang đại ngàn tít tắp, có thể chỉ nép mình bên bờ giậu, hàng hiên, lắng nghe tiếng đời thở than, xoa xuýt.

Và không hương nên chẳng dụ bướm ong tíu tít. Sao vẫn ngời nên nét duyên thầm khó cưỡng. Phải chăng ẩn sâu trong sự đơn sơ là nét riêng đằm thắm, là cái mặn mà không kiểu cách, phô trương?

Không biết sự tích hoa dã quỳ có tự bao giờ mà sắc màu huyền hoặc cứ làm những kẻ hậu thế bâng khuâng, ngơ ngẩn! Hay bởi những câu chuyện tình yêu luôn làm người ta khắc khoải, bận lòng? Để rồi lặng ngắm sắc hoa như nhìn thấy ánh mắt, nỗi lòng của chàng trai cô gái thuở nào bên rừng thông, bờ suối. Và nỗi nức nở còn gờn gợn đâu đây, xa xót đến muôn đời.

Dã quỳ thân gỗ nhỏ, khá cao, hoa nở dày và chi chít. Mỗi bông như chắt lọc nắng gió, như nhắn nhủ điều gì. Có điều gì ở sau mỗi cánh nắng? Có phải là lời thủy chung trước sau như một, là đừng đánh mất những điều đã ấp ủ, đừng đánh mất mặt trời ở lòng mình dù ngoài kia giá rét vây quanh. Mùa đông rồi sẽ qua; đớn đau, chia li hay cách trở cũng qua, sự luân phiên của cỏ cây cũng như sự tuần hoàn của cảm xúc và lòng người. Chẳng có nỗi buồn nào ngự trị mãi, chẳng có niềm vui nào vĩnh cửu. Hãy bình tâm mà đón nhận, như những bông hoa thản nhiên cùng mưa nắng, hay bão táp, phong ba. Ngày mai lại là ngày mới!

Khi chưa gặp dã quỳ thì háo hức, mong chờ. Lần đầu thấy vỡ òa, thú vị. Để rồi sau đó trót yêu. Thoáng thấy gam màu thân thương, mắt đã sáng lên như gặp tri âm bấy lâu xa cách. Ôi những cung đường phố núi mùa thu, những chặng dài bãi bờ trùng điệp, một góc đồi khuất gió, nhiều mây… dã quỳ lan man và hoang hoải. Muốn ôm hết, muốn cất hết trong lòng để giữ lại hơi ấm cho mùa đông không lạnh. Hình như không phải chỉ là yêu một loài hoa mà là yêu nguồn năng lượng giấu trong tận cùng đáy cánh. Có ai tặng ai đâu loài hoa ấy, chỉ là mùa và những khoảnh khắc, cơ duyên đọng lại bên nhau để san sẻ những mơ hồ đơn độc.

Rồi một chiều cả gió, chợt thấy những cánh dã quỳ vương trên cỏ. Dã quỳ đã tàn mùa, gió bung biêng, xao xác; sắc vàng hiu hắt, buồn thiu. Ai nâng đỡ cho lòng mình đây khi chỉ thấy bụi đường bám đỏ; gió làm cay mắt, se môi!

Lòng bỗng chùng lại, buông lơi;

Ơi dã quỳ, không hẹn mà gặp; không định mà yêu, chẳng đợi mà tàn. Giữ giùm nhé chút nắng cuối cùng dù sắc lá xanh đã kiệt và cánh hoa cuối cùng đã buông.

Biết mùa sau sẽ còn trở lại.